« Je me raconte »

Préambule

Pourquoi ce livre ? D’abord pour témoigner de mon histoire, pour
gue mes proches me connaissent un peu mieux, fassent un bout de
chemin avec moi, et comprennent mieux mon parcours de vie. Peut-
étre également pour témoigner d’'un temps passé qui n’est plus,
mais qui m’a construit et a fait ce que je suis aujourd’hui. Enfin, sans
aucun doute, pour dissiper quelques malentendus, retisser du lien
et leur dire qu’ils me sont chers.

Enfant de I’Assistance

Je suis un enfant de ce que I'on appelait a I'époque I’Assistance
publique et, aujourd’hui, I'Aide sociale a I'enfance. Enfant
abandonné tres jeune, je suis un orphelin qui n’a jamais connu ses
parents biologiques. C'est une réalité un peu crue que jai
découverte trés jeune. L'administration s’est substituée a mes
géniteurs et m’a placé, tout petit, chez des parents que I'on peut
qualifier de nourriciers, mais que je croyais étre mes parents
biologiques.

Ma naissance était-elle illégitime, mes parents trop pauvres pour
me garder aupres d’eux ? Je n’en sais rien et n’ai jamais cherché a



retrouver mes origines. La chose était entendue comme cela. Je n’ai
pas eu envie de chercher a savoir, de connaitre ceux ou celle qui
m’avait mis au monde, puis abandonné. Jattendais peut-étre
inconsciemment davantage d’un avenir qui était dans mes mains,
que d’un passé somme toute révolu. En outre, la famille S. qui sera
ma deuxiéme « famille d’accueil » me déconseillera toujours
d’essayer de retrouver ma mere. « Elle t’a abandonné, il est inutile
de vouloir la rechercher. Si, un jour, elle a besoin de toi, elle se
rapprochera », me disaient-ils. Ai-je été influencé ? Sans doute, un
peu ...

Je suis né en juin 1933, a Bordeaux. Suis-je né a I’hdpital-hospice
des Enfants du Cours de I'Argonne, autrefois route de Bayonne, ou
ai-je été déposé dans cet orphelinat ? Je ne sais pas. Bébé, j'ai été
placé dans une famille d’agriculteurs, les B., a Mesterrieux, un petit
village de 250 habitants, situé a une dizaine de kilométres au nord
de La Réole. Monsieur et madame B. ont d’abord été métayers dans
cette commune, avant de pouvoir acheter une ferme plus proche de
La Réole ol j'ai passé quelques années.

La maison était petite dans mon souvenir. Le couple avait une fille,
également de I'Assistance, et plus dgée que moi. Le temps passé
dans cette famille me laisse un souvenir assez neutre. Les journées
étaient rythmées par les travaux des champs et de la ferme, je
revois le blé que I'on battait au fléau, I'école distante de deux
kilomeétres, ou j’allais a pied en traversant les vignobles

Je suis resté au sein de cette famille jusqu’a I’adge de 7 ans environ.



M. B. a alors fait la rencontre d’une dame, et le couple a alors
divorcé. J'ai été séparé de ceux que je croyais étre mes parents trés
brutalement et sans aucun ménagement. Le choc a été d'une
grande violence. Je n’étais pas du tout préparé a cet événement.
Apprendre que ceux que vous croyez étre vos parents ne le sont pas
fait I'effet d’une gifle terrible. Marie B. n’était pas ma meére. Le
monde se dérobe sous vos pieds, la solitude envahit tout. Vous étes
abandonné.

Le souvenir est aujourd’hui encore douloureux. Lorsque monsieur et
madame B. m’ont rendu a I’Assistance, ils m’ont amené a La Réole
chez Monsieur Le C., le directeur régional de l'institution, sans rien
me dire. Je me suis retrouvé seul dans une grande piece, ou j'ai
attendu que papa et maman reviennent me prendre. Au bout d’un
temps que j'ai trouvé bien long, un couple d'étrangers s’est
approché de moi et m’a emmené. Sans explication. J'ai beaucoup
pleuré.

Aprés coup, je reste persuadé que les B., s’ils n"avaient pas divorcé,
m’auraient peut-étre adopté. Marie est demeurée proche de moi
malgré la distance qui me séparait d’elle dans mon nouveau
domicile. Elle est venue me voir régulierement, et ce pendant des
années. Elle arrivait a bicyclette, nous passions un moment agréable
ensemble. Le regret I'habitait, je le sentais, il y avait de la nostalgie
dans ses propos et sa fagcon de se comporter avec moi. Bien plus
tard, marié, j’ai continué a aller la voir de temps a autre lorsqu’elle
habitait une petite maison a La Réole.



Marie B. devant sa maison

Ma nouvelle famille d’accueil, Léonie et Fernand S., était également
issue du monde de la terre. Petits exploitants, ils possédaient une
exploitation a Saint-Martin-du-Puy, un village de 270 habitants,
dans le vignoble de I'Entre-Deux-Mers, a 55 kilomeétres au sud-est
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de Bordeaux. Agés d’'une bonne trentaine d’années, ils n’avaient pas
d’autres enfants lorsque j'ai rejoint leur maison. Comme
précédemment, mes journées, sans grand relief, étaient partagées
entre I'école et la ferme. Quelques vignes, un peu d’élevage, des
boeufs et quelques vaches, un peu de céréales, le tout se pratiquait
sur une exploitation réduite et trés morcelée. Je participais aux
travaux, je gardais les vaches. Lui était un peu rude. Elle était plus
gentille, plus douce ; plus instruite, elle m’aidait méme parfois a me
faire réviser les devoirs. Elle n’est peut-étre pas étrangere a ma
réussite scolaire puisque j'ai passé le certificat d’études que j'ai
réussi. J'en étais assez fier, c’était assez bien vu a I'époque. Je
conserve le souvenir de deux institutrices, une assez sévére en
premier niveau, et une plus agréable en deuxieme niveau, la classe
des grands.

Avant de poursuivre, il n’est pas inutile de rappeler qu’en ce temps-
la, la garde d’'un enfant de I’Assistance est un moyen pour des
paysans aux revenus modestes de compléter les maigres revenus
tirés de la terre. Les garcons de 8 a 12 ans sont les plus demandés,
car ils participent également aux travaux de la ferme.
L'administration, soucieuse d’inculquer des valeurs éducatives
saines, privilégie également I'envoi de ces enfants en milieu rural,
loin des tracas de la ville. Pour I'administration, une vie saine a la
campagne, une instruction primaire a I'école du village sont des
outils irremplagables pour donner quelque chance aux enfants
assistés de réussir dans l'existence. En outre, ce qui n’est pas
négligeable pour les familles d’accueil, les enfants sont habillés par
I’Assistance qui envoie tous les six mois des vétements pour



compléter le trousseau. Enfin, la protection ou la tutelle de
I’Assistance publique s’exerce sur les mineurs, jusqu’a leur majorité.

La commence la vie d’un jeune garcon qui vient d’apprendre qu’il
n’a pas de parents. Une vie somme toute ordinaire. « Je m’en suis
assez vite remis, car je n’étais pas mal traité. Emporté par I’école, les
menus travaux a faire et les copains, j’ai fait mon chemin. » dirais-je.

La vie dans cette famille était assez ordinaire. On y mangeait les
produits de la ferme, volailles de la basse-cour, légumes du jardin et
fruits de verger. Et des cépes lorsque c’était la saison. J'en viens a
parler de cépes car je me souviens étre resté pendant deux jours
sans manger car je refusais de manger ces fameux cépes que je
n’aimais pas lorsque j'étais enfants. Une fois, deux fois, trois fois, les
champignons m’ont été représentés, je n’ai pas cédé, eux non plus,
jusqu’a ce gu’ils deviennent immangeables !

Les loisirs, comme on I'entend aujourd’hui, étaient inexistants. La
vie était d’une grande simplicité a cette époque, centrée autour du
travail a la ferme et a I'école. J’avais bien slr quelques camarades
d’école dont un certain Robert A. d’origine portugaise qui avait une
sceur dont jétais amoureux. Je conserve encore aujourd’hui un
souvenir précis de cette jeune fille car, dans I'’école mixte ou j'étais,
on m’avait placé a coté d’elle.

Comme tous les gamins, jai @ mon actif quelques bétises sans
grandes conséquences, car j'étais d’un tempérament plutét calme
et réservé. La famille S. avait un verger avec quelques pommiers,
Léonie vendait une partie de la récolte au marché de Sauveterre-de-
Guyenne. Pour me mettre en valeur auprés de mes copains de



classe, j'allais quelques fois dans le grenier ol étaient entreposées
les pommes et revenais avec des fruits que je distribuais a mes
meilleurs camarades. L'entreprise était risquée et nécessitait d’agir
sans bruit! Le cerisier du voisin faisait aussi parfois les frais
d’expéditions. En tant qu’enfant de [I’Assistance, ce voisin ne
m’aimait pas, car j'étais un enfant de nulle part, un enfant placé par
I’Etat sans racines dans le village. J’ai gardé en mémoire des paroles
blessantes et méchantes de sa part. J’avais tout intérét a ne pas me
faire attraper. J'aimais également poser des piéges a oiseaux. J'en
attrapais parfois, moins que ce voisin qui était un expert! Nous
n’avions pas la méme pratique, j'étais encore un enfant, et ces
« oiseaux de vendange » que I'on attrapait a la fin de I'été, il m’est
arrivé d’en manger.

En parlant de bétises de gamin, on me demandait de me dépécher
de rentrer de I'école le soir pour aider aux travaux de la ferme.
Méme si j’étais bien mieux avec mes camarades de classe ! Avec ces
derniers, on avait trouvé un jeu idiot mais qui nous plaisait bien.
Prés de I'école, passait une voie ferrée et le long de cette voie
courrait une ligne téléphonique. Au sommet des poteaux
téléphoniques, il y avait des « potasses » isolantes en verre. Je vous
laisse deviner ce que pouvaient faire des gamins avec, a leur portée,
des cailloux en nombre sur le ballast.

J'ai d’abord partagé ma chambre avec les parents de Léonie. A leur
déceés, j’ai pu disposer d’'une chambre pour moi seul. Il n’y avait ni
livres, ni ballon, ni jeux dans la maison, les loisirs étaient quasi
inexistants. Le monde des adultes était logé a la méme enseigne,
pas de sorties, quelques fois les voisins venaient jouer aux cartes.



A Saint-Martin-du-Puy, nous étions, pendant la guerre, a quelques
kilometres de la ligne de démarcation, en zone libre. Au moins,
jusqu’en novembre 1942. Jai 'impression, sans en étre tout a fait
certain, que Fernand Sicard ceuvrait avec la Résistance. Quelques
mots saisis ici et la, « parachutage », « maquisards », des sorties
nocturnes discretes me confortent dans ce sentiment. J'avais neuf
ans lorsque la zone libre a été envahie, mais je dois bien avouer que
cela n’a pas changé grand-chose pour I'enfant que j'étais. Je n’ai
pas souffert de la guerre. La ou nous habitions, nous ne vimes
jamais de soldats allemands traverser le village ou fouiller les
maisons. A l'écart des grands axes, nous étions a I'abri des
vicissitudes de la guerre. Si I'on parlait beaucoup de la guerre, dans
les faits, elle était assez éloignée de nous, méme si les mots
« boche» et «maquisard» revenaient souvent dans les
conversations. Ce n’était pas le cas pour tous les habitants de la
région. Je me souviens des raids aériens, des bombardements sur
Bordeaux qui illuminaient le ciel. A vol d’oiseau, nous étions
pourtant a environ trente-cing kilometres !




Le début de I'été 1944 a été marqué par de sanglants affrontements
entre I'armée allemande et les divers groupes de résistance qui
proliféraient a cette époque. Blasimon, Mauriac, Saint-Martin du
Puy, Saint Léger de Vignague (pas encore rattaché a Sauveterre a
I’époque) ont été le théatre de ces exactions. A Pénic, un lieu-dit de
Saint-Léger de Vignague, des résistants ont été capturés, torturés.
D’aucuns disent que les Allemands ont été jusqu’a leur mettre de la
paille dans la bouche et I'ont enflammée. Une ferme proche, a été
incendiée en guise de représailles. Des bidons d’armes avaient été
parachutés dans leurs champs.

A la méme époque, me revient a l'esprit une anecdote plut6t
cocasse. Fernand S. a été, pendant la guerre, mobilisé pour garder
des prisonniers. A la ferme, un ouvrier est venu en renfort pour
aider aux travaux de l'exploitation auxquels Léonie, seule, ne
pouvait faire face. Un aprés-midi, a I’'heure de la sieste, j'ai surpris
I"ouvrier en question sortant de la chambre a coucher. La solitude
était sans doute trop pesante pour Léonie. Nous n’en avons jamais
parlé ...

Pas tres loin de la ferme, il y avait un hameau. Au sortir de la guerre,
deux familles bordelaises ont acheté ou loué une maison, je ne sais
plus, pour y passer leurs vacances. L'événement a eu son
importance a I'époque puisqu’il y avait, au sein de cette petite
« tribu », quelques filles dont Gisele, un peu plus agée que moi, et
dont je suis tombé amoureux. C'était mon premier amour, je devais
étre agé d’environ quatorze ans. Les aprés-midis d’été, deés que je le
pouvais, je dévalais la pente devant la maison pour les rejoindre.
Nous passions ensemble des moments fort agréables qui me
changeaient de mon quotidien. Giséle apprenait I'anglais au college.
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C’était pour moi un enchantement, un accés a un autre monde. Je
n’oublierai jamais cette premiere phrase « Do you speak English ? »
gu’elle a prononcée, et m’a fait répéter avec d’autres mots. Ce jour-
la, je me suis juré d’apprendre I’anglais. Comme on le verra dans les
pages suivantes, je releverai le défi quelques années plus tard.

Pendant des années, je suis restée en contact avec Gisele qui,
qguelques années plus tard, déménagera a Nice. Militaire, a dix-neuf
ans, j'ai répondu a son invitation et, pour la premiére fois, je me
souviens avoir pris le train pour aller la voir. C'est un voyage que
I'on n'oublie pas ! Il y a eu quelques petits baisers, mais cela n’a pas
été plus loin, maman veillait au grain ! La vie a fait que nous nous
sommes peu a peu éloignés. Cette histoire aurait-elle pu prendre
une autre tournure ? Peut-étre, si Nice avait été plus proche de mes
affectations. Mais ceci est une autre histoire.

Je n’étais ni heureux, ni malheureux dans cette petite ferme, méme
si je me sentais parfois un peu seul. Je suis resté dans cette famille
jusqu’a mes quinze ans. Je suis parti de mon propre chef car, assez
pauvres, les S. voulaient bien me garder mais ne pouvaient pas me
payer. L’école était alors obligatoire jusqu’a I'age de 14 ans; cette
date anniversaire passée, I'état ne subventionnait plus la famille
d’accueil de I'orphelin qui devait « voler de ses propres ailes ». Je
voulais travailler, devenir indépendant. A cette époque, le seul
avenir possible était, dans nos campagnes, de devenir ouvrier
agricole. Et pour cela, il fallait trouver un patron qui vous
embauche. Les S. ont été un étonnés par ma décision, un peu
peinés, mais I'ont comprise. Nous ne nous sommes pas fachés, de
temps a autre, je leur rendais visite.
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Ouvrier agricole

Je n"avais aucune idée de ce que je souhaitais faire de ma vie. Je
n’avais pas d’attirance pour un métier en particulier. Mon horizon,
dans les années 1947-1950 se bornait aux limites du canton. La
télévision n’existait pas, je ne parle pas de l'informatique, les
journaux étaient peu lus, il était donc naturel de demeurer dans le
monde paysan dans lequel javais grandi, et de devenir ouvrier
agricole. C’était d’ailleurs le sort réservé a la grande majorité des
enfants de I’Assistance. C'était comme ¢a! Il faut s’imaginer que
nous n’allions jamais a Bordeaux, distante d’une soixantaine de
kilometres. C’'était un monde statique qui n’encourageait pas a étre
curieux, a aller voir ailleurs.

Par oui-dire, j'ai entendu qu’une famille, les B., recherchait un
commis. C’était a Saint-Sulpice-de-Pommiers, un petit village de
trois cents habitants a I'époque, situé a 3,5 km de Sauveterre-de-
Guyenne. L'exploitation était plus importante que la précédente,
une dizaine d’hectares peut-étre, sur laquelle on travaillait la vigne,
le blé, et ol I'on faisait un peu d’élevage, une quinzaine de vaches,
guelques beeufs et deux chevaux. J'étais intégré a la vie de la famille
avec laquelle je partageais les repas, je disposais d’'une chambre
indépendante dans une remise qui n’était pas chauffée. C'était
correct. La famille disposait davantage de moyens que la famille
Sicard, elle possédait une voiture qui ressemblait a un fourgon et un
tracteur, ce qui était assez rare pour I'époque.
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(80 S1-SULMCE-2e-POMMIERS (ruils LA REOLE). ~~ EoLE ST-SeLpick
(o' wtene)

Je gagnais environ 2500 francs par mois, ce qui représente
aujourd’hui 66 euros. Mes premieres économies ont été consacrées
a lachat d’'un vélo pour pouvoir vadrouiller un peu, étre
indépendant. Le vélo donnait véritablement des ailes, et permettait
d’aller beaucoup plus loin qu’a pied. On reculait ses limites.

« Je devais faire I'affaire », puisque je suis resté dans cette famille
jusqu’a mon départ pour l'armée. Si je dépendais encore
administrativement de I’Assistance publique, les rapports avec la
direction étaient plus laches. Je ne voyais plus le directeur, et c’était
désormais a moi seul de m’assumer financiérement.

Les journées commengaient tOt pour s’occuper des animaux,
nettoyage de I'étable lorsque les bétes étaient a lintérieur,
changement de litiere, brossage et traite. Je passais beaucoup de
temps dans les vignes qu’il fallait entretenir: la taille qui est
primordiale pour mieux répartir les grappes et réduire les risques de
pourriture, le débourrement en avril pour sélectionner les
bourgeons que I'on conserve. Il fallait enlever les tiges inutiles,
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relever la vigne qui tombait au sol, a I'été couper les branches en
hauteur pour que les raisins bénéficient de toute I'énergie de la
vigne. Si I'on voulait une bonne vendange, il fallait s’investir ! Les B.
produisaient leur vin, rouge et blanc. Je me rappelle d’un vin blanc
doux qui n’était pas mauvais ... A I'été, nous étions pris également
par les foins, il s’agissait de couper, faire sécher et rentrer le
fourrage nécessaire a I'alimentation du bétail. Selon les caprices de
la météo, cela prenait de deux a trois semaines. Je me rappelle les
odeurs d’herbe coupée. Le travail était éreintant. La faucheuse était
tirée par des chevaux, mais il n'y avait pas de botteleuses, tout le
travail se faisait a la main. Il fallait retourner le foin régulierement
pour qu’il séche et ne pourrisse pas. Plusieurs jours étaient
nécessaires pour obtenir du foin sec. Le foin mis ensuite en tas était
chargé sur des charrettes pour étre transporté vers le grenier a foin.
L'opération délicate réclamait des bras et du savoir-faire.
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Les distractions étaient limitées. Il y avait au village un café avec un
billard ou jaimais me rendre le dimanche pour jouer avec les
copains autour d’un jus de fruits. A la belle saison, je réservais mes
sorties aux fétes locales, les fétes de village. Chaque bourg
s’enorgueillissait a avoir la sienne | Chaleureuse et simples, ces fétes
permettaient aux jeunes de se rencontrer. Un chapiteau, un
parquet, un petit orchestre et I'on dansait ! Chacun attendait avec
impatience le jour du bal pour rompre avec la monotonie de la
semaine. C'était alors la principale source de distraction. Je n’avais
pas de vacances, d’ailleurs ou serais-je allé ? Les congés payés
devaient m’étre payés.

Il y avait deux enfants, un garcon a qui je rends encore visite de
temps a autre, et une fille moins agée que moi, Monique dont je
suis devenue assez proche au fil des mois. Je pense que je ne lui
étais pas indifférent puisqu’un jour elle est venue me rejoindre dans
mon lit, méme s’il ne s’est rien passé de contraire a la morale. Mon
statut d’ouvrier agricole interdisait de toute facon une idylle entre
nous et ... les parents, qui n’étaient jamais bien loin veillaient au
grain !

Ces années d’enfance et d’adolescence auront été, somme toute,
assez fades. Enfant de I'Assistance, je ne me plains pas car j'aurais
pu tomber dans des familles plus difficiles. Années fondamentales
dans la construction du futur adulte, elles auront été pour moi des
années sans grands malheurs, mais sans grands bonheurs non plus.
Un quotidien sans relief, sans émotion. Fort heureusement, le
meilleur était a venir ...
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EVDA, je rejoins I'armée de l'air

A 19 ans, I’échéance du service militaire approchait. Depuis 1950,
sa durée était de 18 mois. Je n’avais pas |'esprit particulierement
militariste mais, ce service, puisqu’il fallait le faire, autant s’en
affranchir au plus vite ! J’ai donc décidé de devancer I'appel en me
disant : « Je vais me débarrasser de I'armée, on verra aprés quoi
faire ». 1l n’y avait pas de vocation au départ.

Je suis donc allé a la gendarmerie de Sauveterre de Guyenne qui
m’a, dans un premier temps, informé sur les choix et les possibilités
qui m’étaient offerts. Il se passe quelques jours et la gendarmerie
me rappelle pour m’informer que le nom que je portais n’était pas
le bon. Je ne m’appelais pas J., le nom de ma mére, mais C., puisque
mon pére m’avait reconnu. Surprise totale ! A 19 ans, je change
d’identité en méme temps que je change de monde pour entrer
dans I'armée de l'air. Et 13, va commencer une autre vie !

J’ai signé un engagement d'EVDA (engagé volontaire par
devancement d’appel). « C’était parti pour deux ans!» Cétait
alors la durée minimale de service lorsqu’on avait fait le choix du
devancement d’appel. Ma premiere affectation est la base de
Meérignac, ce sera aussi la derniére quelques années plus tard, mais
je ne le savais pas a I'époque. Les débuts sont curieux, puisque je
passe les premiers jours tout seul dans une chambre. J’allais manger
au réfectoire, c’était plutot bon, dans tous les cas meilleurs qu’a la
ferme, et je regagnais ma chambre. Le temps d’établir mon dossier,
d’attendre d’autres volontaires ? Je ne sais pas. J'ai rejoint ensuite,
en train, la Base aérienne 745 d'Aulnat au nord-est de Clermont-
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Ferrand, dans le Puy-de-Dome. Il y avait la le centre d’instruction
pour les jeunes engagés.

J'ai donc fait ce que I'on appelle communément les classes a Aulnat.
Reéglement militaire, apprentissage des grades, ordre serré ou
comment apprendre a marcher au pas en formation, sport,
marches, bivouac, tirs, combat a pied se succéderent pendant 2
mois. Tout c¢a m’allait bien, passé le temps d’adaptation.
L'apprentissage de la vie en collectivité s’est fait sans grandes
difficultés, nous dormions dans des chambrées d’une dizaine de lits
superposés. En revanche, je conserve le souvenir douloureux des
vaccinations et de la fameuse TABDT ! Formellement, les sorties
étaient limitées, mais on faisait le mur pour se rendre a Clermont-
Ferrand. Heureusement que j'avais pu faire quelques économies
avant de partir, car ce n’était pas avec le prét du soldat que nous
attribuait I'armée que I'on aurait pu se distraire !

La guerre s’était achevée sept années plus tét, la France avait été
durement touchée et la reconstruction était loin d'étre achevée. Les
difficultés étaient une réalité, il manquait de tout, alors que Ia
guerre d’Indochine engloutissait hommes, matériels et budget, que
les « événements » d’Algérie se précisaient et que la guerre froide
mobilisait de plus en plus de moyens. La guerre d’Indochine, entre
autres, co(tait cher, et par conséquent, le paquetage des jeunes
recrues était limité a sa plus simple expression, a savoir, un treillis
bleu du méme type que celui que portaient les ouvriers de
I'industrie.

L'instruction de base achevée, il a fallu choisir la spécialité dans
laquelle on souhaitait servir. Jai fait le choix des transmissions.
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Peut-étre, attiré par la téléphonie ? J'ai alors rejoint la base de
Toulouse Balmat pour suivre cette formation. L'implantation de la
Base aérienne 727 de Toulouse était ancienne puisqu’elle possédait
encore un ancien hangar a dirigeables, hangar qui sera transformé
en centre de formation pour les transmissions, la goniométrie et le
controle aérien sur les premiers radars américains du plan Marshall.
L'apprentissage durera trois mois pour passer le brevet de
téléphoniste. La transmission par fil, la mise en ceuvre et I'utilisation
du téléphone n’auront alors plus de secret pour moi. Il y avait des
gardes de nuit assez nombreuses en sus de la formation technique.

ére

Je passe alors 17" Classe. Je prends go(t peu a peu au « métier
militaire » qui, ma foi, s’"harmonise assez bien avec ma personnalité.
Le dimanche, on sortait en douce, pour aller danser dans un petit
bal proche de Balma. Valse, paso doble nous faisaient oublier un
temps les contraintes de la vie militaire. Pour autant, je ne
fréquentais pas de jeune fille régulierement et n’avais pas encore de

vrais copains. Cela arrivera un peu plus tard.

Au terme de la formation, il fallait faire le choix d’une affectation.
Pour mémoire, nous sommes en 1953, la guerre d’Indochine fait
rage, et Dien Bien Phu ne tombera que I'année suivante, ce que I'on
ne pouvait deviner a I'époque. L'armée avait un besoin en hommes
important, d’autant que seuls les engagés pouvaient servir sur ce
théatre d’opérations. L'armée « mettait le paquet » pour nous
attirer : une prime importante et la tenue fantaisie, c’est-a-dire la
tenue réservée aux sous-officiers. « J’ai failli parti », mais la famille
S. avec laquelle j'étais toujours en contact me I'a fortement
déconseillé « Ne pars pas la-bas, tu vas te faire tuer », me répétait
régulierement S. pére. Je m’étais engagé pour partir, pour voir du
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pays. Par chance, j'ai eu I'opportunité de pouvoir étre muté en
Afrique du Nord, au Maroc. Ce n’était pas I'Extréme-Orient, mais ce
choix me permettait néanmoins de quitter la France, et de voir
d’autres horizons avec des risques bien moindres. En outre, la solde
y était plus élevée !

Je suis muté au Maroc

2

Je suis affecté a Meknés, bateau jusqu’a Casablanca, puis en
camion jusqu’a Meknés. Il y avait tant de choses nouvelles depuis
gue j'avais endossé la tenue militaire ! C'était I'aventure pour moi !
Jamais je n’aurais pu imaginer un tel parcours quelques mois
auparavant. L'armée de I'air me donnait une formation et un accés
a un monde entierement nouveau. L'ouvrier agricole que j'étais
encore voila quelques mois ouvrait grand les yeux. « J’étais heureux,
tout simplement ».

Le Maroc était encore un protectorat a I'époque, lorsque j'y
débarquais. La base école 708 Meknes « Commandant Mezergues »
qui sera dissoute en 1961 était ancienne, puisque l'installation d’un
champ d’aviation sur I'emplacement de la base remontait a 1912. La
base abritait I'’école de chasse qui formait des pilotes sur avions a
réaction, des T33 et des Vampire.
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@ French Airshow TV : 2011 /)

T 33 et Vampire

Insigne de la base de Meknés
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Le pays, la religion musulmane, ses coutumes, ses habitants
m’interpellent. Leur fagon de vivre est totalement différente de ce
gue je connais. Et, dans les débuts, je suis un peu déstabilisé, il me
manque des repéres que je n'ai pas. Les vingt premiéres années de
ma vie, mon éducation, mon environnement familial, I'absence
d’ouverture aux autres et au monde extérieur ne m’ont pas
préparé. J'ouvre grand les yeux ! La ville est importante, c'est l'une
des quatre villes impériales du Maroc et la troisieme plus grande
ville du royaume, celle que l'on appelle «La ville aux cent
minarets ». Moi qui n’allais jamais a Bordeaux ! En permission, nous
allions nous promener dans la médina, un ensemble fortifié par des
remparts imposants dont la hauteur atteint quinze métres, les souks
sont tres pittoresques pour le provincial que je suis et qui n’a jamais
quitté son Sud-Ouest natal ! On allait quelques fois au cinéma, a
défaut de pouvoir aller au bal qui n’existait pas a Meknes. Nous
restions entre nous sans vrais contacts avec les Musulmans ou les
Francais du quartier européen.
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Quelques images du Maroc

En goguette, il nous arrivait parfois d’aller dans le quartier réservé,
le « Bousbir », ou se trouvaient des maisons de tolérance.

961, = CASABLANGA. — Lo Quartier séservé « Un groope ¢
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Romain Gary, dans son roman La promesse de I'aube décrit bien le
bousbir de Meknés durant la Seconde guerre, « une véritable ville
entourée d'une enceinte fortifiée, comptait alors je ne sais combien
de milliers de prostituées, réparties entre quelques centaines de
“maisons”. Des sentinelles en armes étaient placées aux portes et les
patrouilles de police parcouraient les ruelles de la «ville» (...) Le
bousbir, au lendemain de ['armistice, bouillonnait littéralement
d'une activité aussi débordante que peu variée. (...) Les képis blancs
de la Légion étrangere, les chéches kaki des goumiers, les pélerines
rouges des spabhis, les pompons des marins, les coiffes écarlates des
Sénégalais, les serouals des méharistes, les aigles des aviateurs, les
turbans beiges des Annamites, les visages jaunes, noirs et blancs,
tout I'Empire était la, dans le vacarme assourdissant que les boites a
musique déversaient par les fenétres (..)» La situation s’était
guelque peu assagie dans les années 1950 ...

De temps a autre, on faisait le mur ; je me suis fait prendre une fois,
et j’ai connu les joies de quelques nuits passées en cellule. Meknés
m’aura permis de grandir, d’entrer dans le monde adulte, parfois en
trébuchant. Comme cette unique « cuite » prise un soir de Noél ou
de Nouvel An. Ai-je trop bu, m’a-t-on fait boire ? Je ne sais pas. Ce
dont je me souviens, c’est des copains qui m’ont couché et d’un
sacré mal de téte le lendemain. Je n’ai plus recommencé !
Contrairement a beaucoup d’autres, je n’ai pas succombé aux
charmes de la cigarette. Je préférai revendre les cigarettes
« Troupe » que I'on percevait et mette un peu d’argent de coté. Est-
ce du fait de mon éducation, du milieu trés modeste d’ou j'étais
issu, j’ai toujours été économe, peut-étre trop ...
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A la base, j'ai été affecté au « Fly Control », une unité qui avait la
charge de transmettre I'ensemble des mouvements des avions,
arrivées et départs. Outre cette mission d’information
téléphonique, j'allais également sur le tarmac et sur le parking pour
guider les avions de transport a leur arrivée. Il y avait la des Junker
52, des avions allemands qui dataient de la guerre, et des DC 3. |l
m’arrivait d’aller a la tour de contréle. Dans I’'emploi que je tiens, je
mets en pratique tout ce que j'ai appris a Toulouse. Le travail me
plait bien, la discipline n’est pas pesante et I'ambiance de travail
plutot agréable, méme si on travaille parfois de nuit.

L

Junker 52

Aprés dix-huit mois de service, j'ai été nommé caporal et ma solde a
augmenté de fagon substantielle. Je touche alors une paie que je
n’avais jamais eue jusqu’alors. Avec les économies que je peux faire,
j’achéte ma premiere moto a un copain. C’'était une BMW 250. Au
début, je pilotais mon engin sans permis, c’était la liberté totale !
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J'en profite pour visiter le pays et je découvre une partie du Maroc,
un pays que je vais apprendre a aimer.

Avec un copain sur ma BMW 250

Je passe également le permis militaire VL que je transformerai
ultérieurement en permis de conduire civil. C'est un événement
pour moi ! D’autant qu’il y avait une épreuve de mécanique, une
discipline que je ne maitrisais pas du tout. La ou je travaillais, un
capitaine, qui répondait au nom de V., m’avait, a priori, pris en
estime et avait demandé a un aspirant de me former dans cette
matiére totalement inconnue pour moi. Jy ai pris goGt! Et jai
appris a aimer la mécanique, les différentes étapes du
fonctionnement d’un moteur. Je me souviens avoir passé mon
permis sur une 2 CV. « Conducteur confirmé », 'emmenais ensuite
tous les matins le capitaine V. dans sa tournée, inspecter les pistes.
Jaurais préféré étre aux commandes d’un avion. C’'était mon réve
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secret, devenir pilote, mais avec un seul certificat d’études en
poche, cela m’était malheureusement totalement impossible. J'en
étais conscient.

En tenue, et en civil (photos colorisées)

Je suis resté a Meknes environ deux années, puis j'ai été muté a la
base école 707 de Marrakech ou je resterai deux a trois ans. Je me
souviens avoir rejoint la base en moto, un beau périple de plus de
quatre cents kilometres en empruntant pistes et routes plus ou
moins praticables !
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Insigne de la base de Marrakech

Un trés bon séjour. La ville m’a beaucoup plu. Jétais employé
comme téléphoniste au standard de la base ou je travaillais de nuit.
Je suis devenu un virtuose du jack sur le répartiteur téléphonique
manuel. Cela me laissait du temps de libre, temps que j’'ai consacré
a l'apprentissage de I’anglais, une langue que j'ai toujours voulue
maitrisée. Il existait en effet a I'extérieur de la ville une base
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américaine avec une antenne qui accueillait, plusieurs fois par
semaine, les étrangers désireux d’apprendre I'américain. Une
aubaine pour moi, j'en ai largement profité et j'ai pu grandement
m’améliorer dans la pratique de cette langue. Cela me servira plus
tard ...

A la tour de controle, et a coté d'un T33

A Marrakech, en 1955, j’ai d( changer de spécialité car la téléphonie
n’offrait aucun débouché et aucune perspective d’avancement.
J'étais attiré par la météorologie, mais la aussi le niveau d’études
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exigé me paraissait un peu élevé. Avec le recul, je pense que j'aurais
pu réussir en m’investissant beaucoup. Toujours est-il qu’au final,
j'ai choisi la spécialité radar, aprés avoir réussi les tests
psychotechniques d’admission a la spécialité, que je suis allé passer
a Paris. Juste le temps d’un aller-retour, pas le temps de visiter la
capitale! Jai été envoyé ensuite en formation au Centre
d'Instruction des Controleurs d'Opérations Aériennes (le CICOA
931), a la base aérienne 141 d’Oran la Sénia, en Algérie. La
formation sur scope, qui a duré plusieurs mois, était d’'un niveau
élevé mais trés intéressante. « Pour moi, tout ¢a, c’était du
gdteau ! » Jétais heureux. Une telle promotion avec mon niveau
d’instruction était inespérée. Aujourd’hui encore, je dois avouer que
ce parcours m’impressionne.

La base adrienne de Vannde de Uiy

Base d'Oran
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Le métier de contréleur est fort intéressant. Connaissances
techniques, sens des responsabilités, prise de décision, il fallait étre
professionnel. Le contrdleur aérien assure le controle au radar des
avions militaires pendant leur phase de vol (navigation, assaut,
bombardement, ravitaillement en vol, interception) ainsi que la
surveillance de I'espace aérien national depuis la salle d’opérations
d’un centre radar. Du point de vue strictement militaire, le
contréleur militaire doit étre plus vigilant que le contréleur civil car
il a un souci supplémentaire, celui de I'adversaire potentiel qui peut
échapper au radar en le parasitant par de faux échos ou en volant
prés des reliefs.

Travail sur le scope!

Je suis promu au grade de caporal-chef, et je réussis les épreuves du
BE (Brevet Elémentaire) de contrbleur aérien. Tout allait pour le
mieux, d’autant qu’a Oran, je fais connaissance de celle qui
deviendra ma femme.
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Ma rencontre avec Antoinette, et ma mutation a
Saidia du Kiss

Située en bord de mer, Oran était une ville qui se prétait aux sorties
et aux rencontres. Lorsque les cours étaient terminés et que nous
avions « Quartier libre », il était trés agréable de flaner en ville ou
sur la corniche. Dans les semaines qui ont suivi mon arrivée, j’ai fait
la rencontre d’une jeune fille a moitié musulmane que j'ai
commencée a fréquenter. Je suis sorti un temps avec elle jusqu’a
ma rencontre avec sa meilleure amie, Antoinette. On allait a la plage
tous les trois. C'était ma foi fort agréable mais également fort
embarrassant car dés ma rencontre avec Antoinette, j'ai su que
c’était elle qui m’attirait. Antoinette était fort jolie et avait
beaucoup de charme. « Elle avait beaucoup plus d’avantages que
son amie ». Je ne lui étais pas insensible non plus, et ce qui devait
arriver arriva. Bientot nous ne sortions plus a trois mais a deux. Ca a
été tout de suite quelque chose de trés fort entre nous. Nous ne
vivions pas une aventure sans lendemain, mais un grand amour qui,
mais nous ne le savions pas encore, aller durer des décennies.

Antoinette B., ¢’était son nom, était plus agée que moi d’une année.
Elle avait trois sceurs Cécile, Georgette et Annette, que jai peu
fréquentées, et deux freres. La famille était une famille pied-noir
installée depuis longtemps en Algérie. La famille avait quitté Alger
pour Oran voila quelques années, vraisemblablement pour des
raisons professionnelles, son pére travaillait alors aux chemins de
fer algériens. Les parents étaient malheureusement déja décédés,
et les filles, qui n’avaient pas fait d’études, tentaient de se
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débrouiller tant bien que mal dans la vie. Antoinette vivait seule et
travaillait comme femme de ménage chez des particuliers.

Antoinette, Georgette et Annette (de gauche a droite)

Nous avons vécu des moments trés forts. Les jours passaient et il
devenait évident qu’a la fin de mon stage, je ne m’en retournerai
pas seul a Marrakech. Tous les deux, nous avions l|'envie de
construire ensemble une vie de couple. En attendant, j'étais en
stage et logeais sur la base.

Javais acheté une voiture, une 4 CV, une petite voiture
particulierement spacieuse pour son époque Elle était de couleur
grise. La Renault 4CV, surnommée la « 4 pattes », symbolisait le
retour de la paix et de la prospérité car elle était la premiere voiture
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francaise accessible au plus grand nombre comme l'indiquait le
slogan publicitaire diffusé a I'époque : « 4 chevaux, 4 portes, 444
000 francs ! » C'était plus pratique lorsqu’on est en couple pour
aller se promener qu’en moto !

Devant notre 4CV

Nous aimions tous les deux nous promener, aller au cinéma et aller
danser. Moi qui ai toujours aimé la danse, j'étais particulierement
heureux d’avoir rencontré quelgu’un qui aimait également cela.
Jétais fier d’avoir rencontré une si belle cavaliére. Il régnait une
belle harmonie entre nous. C’était la guerre en Algérie mais Oran, a
I'époque ol j'y séjournais, était calme. Méme si I'ambiance
demeurait trés particuliere avec des communiqués fréquents
annongant des accrochages, des attentats avec le bilan des pertes
en fellagas, en civils et en militaires francais. La guerre, fort
heureusement, nous a épargné. Nous avons eu la chance de passer
a coté des évenements.
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Au terme du stage, c’est en couple que nous avons pris la route de
Marrakech. Je dis « la route » car nous sommes rentrés en voiture
bien que ce fut déconseillé a cause des attentats. Un périple de huit
cents kilometres, fort agréable avec des paysages magnifiques, qui
s’est tres bien passé. En tant que caporal-chef, je pouvais loger a
I’extérieur de la base. Nous nous sommes donc mis tout de suite a la
recherche d’'une maison, que nous avons trouvée rapidement.
Modeste, tres simple, avec une piéce principale, c’était une petite
maison de ville meublée qui correspondait a nos attentes. Nous y
avons vécu trés heureux. De surcroit, Antoinette avait trouvé un
emploi de femme de ménage. Sorties en ville et dans la campagne
avoisinante, bals, petits restaurants, c’était le bonheur, une vie de
couple que j'avais révée et qui se réalisait au quotidien.

En 1957, j'ai été muté a Saidia du Kiss, a vingt kilométres d’Oujda, a
I'extréme nord-est du Maroc, trés preés de la frontiére maroco-
algérienne. Un séjour comblé tant sur les plans professionnels que
personnels d’environ deux années. Saidia, surnommée « la perle
bleue », abrite I'une des plages les plus longues du Maroc au bord
de la mer Méditerranée. Le sable y est fin et doré, et son climat
méditerranéen fort agréable.
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La plage a Saidia

34



