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« Je me raconte » 

Préambule 
 

Pourquoi ce livre ? D’abord pour témoigner de mon histoire, pour 

que mes proches me connaissent un peu mieux, fassent un bout de 

chemin avec moi, et comprennent mieux mon parcours de vie. Peut-

être également pour témoigner d’un temps passé qui n’est plus, 

mais qui m’a construit et a fait ce que je suis aujourd’hui. Enfin, sans 

aucun doute, pour dissiper quelques malentendus, retisser du lien 

et leur dire qu’ils me sont chers.  

Enfant de l’Assistance 
 

Je suis un enfant de ce que l’on appelait à l’époque l’Assistance 

publique et, aujourd’hui, l’Aide sociale à l’enfance. Enfant 

abandonné très jeune, je suis un orphelin qui n’a jamais connu ses 

parents biologiques. C’est une réalité un peu crue que j’ai 

découverte très jeune. L’administration s’est substituée à  mes 

géniteurs et m’a placé, tout petit, chez des parents que l’on peut 

qualifier de nourriciers, mais que je croyais être mes parents 

biologiques. 

Ma naissance était-elle illégitime, mes parents trop pauvres pour 

me garder auprès d’eux ? Je n’en sais rien et n’ai jamais cherché à 
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retrouver mes origines. La chose était entendue comme cela. Je n’ai 

pas eu envie de chercher à savoir, de connaitre ceux ou celle qui 

m’avait mis au monde, puis abandonné. J’attendais peut-être 

inconsciemment davantage d’un avenir qui était dans mes mains, 

que d’un passé somme toute révolu. En outre, la famille S. qui sera 

ma deuxième « famille d’accueil » me déconseillera toujours 

d’essayer de retrouver ma mère. « Elle t’a abandonné, il est inutile 

de vouloir la rechercher. Si, un jour, elle a besoin de toi, elle se 

rapprochera », me disaient-ils.  Ai-je été influencé ? Sans doute, un 

peu … 

Je suis né en juin 1933, à Bordeaux. Suis-je né à l’hôpital-hospice 

des Enfants du Cours de l'Argonne, autrefois route de Bayonne, ou 

ai-je été déposé dans cet orphelinat ? Je ne sais pas. Bébé, j’ai été 

placé dans une famille d’agriculteurs, les B., à Mesterrieux, un petit 

village de 250 habitants, situé à une dizaine de kilomètres au nord 

de La Réole. Monsieur et madame B. ont d’abord été métayers dans 

cette commune, avant de pouvoir acheter une ferme plus proche de 

La Réole où j’ai passé quelques années.  

La maison était petite dans mon souvenir. Le couple avait une fille, 

également de l’Assistance, et plus âgée que moi. Le temps passé 

dans cette famille me laisse un souvenir assez neutre. Les journées 

étaient rythmées par les travaux des champs et de la ferme, je 

revois le blé que l’on battait au fléau, l’école distante de deux 

kilomètres, où j’allais à pied en traversant les vignobles 

Je suis resté au sein de cette famille jusqu’à l’âge de 7 ans environ.  
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M. B. a alors fait la rencontre d’une dame, et le couple a alors 

divorcé. J’ai été séparé de ceux que je croyais être mes parents très 

brutalement et sans aucun ménagement. Le choc a été d’une 

grande violence. Je n’étais pas du tout préparé à cet événement. 

Apprendre que ceux que vous croyez être vos parents ne le sont pas 

fait l’effet d’une gifle terrible. Marie B. n’était pas ma mère. Le 

monde se dérobe sous vos pieds, la solitude envahit tout. Vous êtes 

abandonné.  

Le souvenir est aujourd’hui encore douloureux. Lorsque monsieur et 

madame B. m’ont rendu à l’Assistance, ils m’ont amené à La Réole 

chez Monsieur Le C., le directeur régional de l’institution, sans rien 

me dire. Je me suis retrouvé seul dans une grande pièce, où j’ai 

attendu que papa et maman reviennent me prendre. Au bout d’un 

temps que j’ai trouvé bien long, un couple d’étrangers s’est 

approché de moi et m’a emmené. Sans explication.  J’ai beaucoup 

pleuré. 

Après coup, je reste persuadé que les B., s’ils n’avaient pas divorcé, 

m’auraient peut-être adopté. Marie est demeurée proche de moi 

malgré la distance qui me séparait d’elle dans mon nouveau 

domicile. Elle est venue me voir régulièrement, et ce pendant des 

années. Elle arrivait à bicyclette, nous passions un moment agréable 

ensemble.  Le regret  l’habitait, je le sentais, il y avait de la nostalgie 

dans ses propos et sa façon de se comporter avec moi. Bien plus 

tard, marié, j’ai continué à aller la voir de temps à autre lorsqu’elle 

habitait une petite maison à La Réole.  
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Marie B. devant sa maison 

Ma nouvelle famille d’accueil, Léonie et Fernand S., était également 

issue du monde de la terre. Petits exploitants, ils possédaient une 

exploitation à Saint-Martin-du-Puy, un village de 270 habitants, 

dans le vignoble de l’Entre-Deux-Mers, à 55 kilomètres au sud-est 
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de Bordeaux. Agés d’une bonne trentaine d’années, ils n’avaient pas 

d’autres enfants lorsque j’ai rejoint leur maison. Comme 

précédemment, mes journées, sans grand relief, étaient partagées 

entre l’école et la ferme. Quelques vignes, un peu d’élevage, des 

bœufs et quelques vaches, un peu de céréales, le tout se pratiquait 

sur une exploitation réduite et très morcelée. Je participais aux 

travaux, je gardais les vaches. Lui était un peu rude. Elle était plus 

gentille, plus douce ; plus instruite, elle m’aidait même parfois à me 

faire réviser les devoirs. Elle n’est peut-être pas étrangère à ma 

réussite scolaire puisque  j’ai passé le certificat d’études que j’ai 

réussi. J’en étais assez fier, c’était assez bien vu à l’époque. Je 

conserve le souvenir de deux institutrices, une assez sévère en 

premier niveau, et une plus agréable en deuxième niveau, la classe 

des grands. 

Avant de poursuivre, il n’est pas inutile de rappeler qu’en ce temps-

là, la garde d’un enfant de l’Assistance est un moyen pour des 

paysans aux revenus modestes de compléter les maigres revenus 

tirés de la terre. Les garçons de 8 à 12 ans sont les plus demandés, 

car ils participent également aux travaux de la ferme. 

L’administration, soucieuse d’inculquer des valeurs éducatives 

saines, privilégie également l’envoi de ces enfants en milieu rural, 

loin des tracas de la ville. Pour l’administration, une vie saine à la 

campagne, une instruction primaire à l’école du village sont des 

outils irremplaçables pour donner quelque chance aux enfants 

assistés de réussir dans l’existence.  En outre, ce qui n’est pas 

négligeable pour les familles d’accueil, les enfants sont habillés par 

l’Assistance qui envoie tous les six mois des vêtements pour 
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compléter le trousseau. Enfin, la protection ou la tutelle de 

l’Assistance publique s’exerce sur les mineurs, jusqu’à leur majorité. 

Là commence la vie d’un jeune garçon qui vient d’apprendre qu’il 

n’a pas de parents. Une vie somme toute ordinaire. « Je m’en suis 

assez vite remis, car je n’étais pas mal traité. Emporté par l’école, les 

menus travaux à faire et les copains, j’ai fait mon chemin. » dirais-je. 

La vie dans cette famille était assez ordinaire. On y mangeait les 

produits de la ferme, volailles de la basse-cour, légumes du jardin et 

fruits de verger. Et des cèpes lorsque c’était la saison. J’en viens à 

parler de cèpes car je me souviens être resté pendant deux jours 

sans manger car je refusais de manger ces fameux cèpes que je 

n’aimais pas lorsque j’étais enfants. Une fois, deux fois, trois fois, les 

champignons m’ont été représentés, je n’ai pas cédé, eux non plus, 

jusqu’à ce qu’ils deviennent immangeables !  

Les loisirs, comme on l’entend aujourd’hui, étaient inexistants. La 

vie était d’une grande simplicité à cette époque, centrée autour du 

travail à la ferme et à l’école. J’avais bien sûr quelques camarades 

d’école dont un certain Robert A. d’origine portugaise qui avait une 

sœur dont j’étais amoureux. Je conserve encore aujourd’hui un 

souvenir précis de cette jeune fille car, dans l’école mixte où j’étais, 

on m’avait placé à côté d’elle.  

 Comme tous les gamins, j’ai à mon actif quelques bêtises sans 

grandes conséquences, car j’étais d’un tempérament plutôt calme 

et réservé. La famille S. avait un verger avec quelques pommiers, 

Léonie vendait une partie de la récolte au marché de Sauveterre-de-

Guyenne. Pour me mettre en valeur auprès de mes copains de 
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classe, j’allais quelques fois dans le grenier où étaient entreposées 

les pommes et revenais avec des fruits que je distribuais à mes 

meilleurs camarades. L’entreprise était risquée et nécessitait d’agir 

sans bruit ! Le cerisier du voisin faisait aussi parfois les frais 

d’expéditions. En tant qu’enfant de l’Assistance, ce voisin ne 

m’aimait pas, car j’étais un enfant de nulle part, un enfant placé par 

l’Etat sans racines dans le village. J’ai gardé en mémoire des paroles 

blessantes et méchantes de sa part. J’avais tout intérêt à ne pas me 

faire attraper. J’aimais également poser des pièges à oiseaux. J’en 

attrapais parfois, moins que ce voisin qui était un expert ! Nous 

n’avions pas la même pratique, j’étais encore un enfant, et ces 

« oiseaux de vendange » que l’on attrapait à la fin de l’été, il m’est 

arrivé d’en manger.  

En parlant de bêtises de gamin, on me demandait de me dépêcher 

de rentrer de l’école le soir pour aider aux travaux de la ferme. 

Même si j’étais bien mieux avec mes camarades de classe ! Avec ces 

derniers, on avait trouvé un jeu idiot mais qui nous plaisait bien. 

Près de l’école, passait une voie ferrée et le long de cette voie 

courrait une ligne téléphonique. Au sommet des poteaux 

téléphoniques, il y avait des « potasses » isolantes en verre. Je vous 

laisse deviner ce que pouvaient faire des gamins avec, à leur portée, 

des cailloux en nombre sur le ballast.  

J’ai d’abord partagé ma chambre avec  les parents de Léonie. A leur 

décès, j’ai pu disposer d’une chambre pour moi seul. Il n’y avait ni 

livres, ni ballon, ni jeux dans la maison, les loisirs étaient quasi 

inexistants. Le monde des  adultes était logé à la même enseigne, 

pas de sorties,  quelques fois les voisins venaient jouer aux cartes. 
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À Saint-Martin-du-Puy, nous étions, pendant la guerre, à quelques 

kilomètres de la ligne de démarcation, en zone libre. Au moins, 

jusqu’en novembre 1942. J’ai l’impression, sans en être tout à fait 

certain, que Fernand Sicard œuvrait avec la Résistance. Quelques 

mots saisis ici et là, « parachutage », « maquisards », des sorties 

nocturnes discrètes  me confortent dans ce sentiment. J’avais neuf 

ans lorsque la zone libre a été envahie, mais je dois bien avouer que 

cela n’a pas changé grand-chose pour l’enfant que j’étais.  Je n’ai 

pas souffert de la guerre. Là où nous habitions, nous ne vîmes 

jamais de soldats allemands traverser le village ou fouiller les 

maisons. A l’écart des grands axes, nous étions à l’abri des 

vicissitudes de la guerre. Si l’on parlait beaucoup de la guerre, dans 

les faits, elle était assez éloignée de nous, même si les mots 

« boche » et « maquisard » revenaient souvent dans les 

conversations. Ce n’était pas le cas pour tous les habitants de la 

région. Je me souviens des raids aériens, des bombardements sur 

Bordeaux qui illuminaient le ciel. A vol d’oiseau, nous étions 

pourtant à environ trente-cinq kilomètres !  
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Le début de l’été 1944 a été marqué par de sanglants affrontements 

entre l’armée allemande et les divers groupes de résistance qui 

proliféraient à cette époque. Blasimon, Mauriac, Saint-Martin du 

Puy, Saint Léger de Vignague (pas encore rattaché à Sauveterre à 

l’époque) ont été le théâtre de ces exactions. A Pénic, un lieu-dit de 

Saint-Léger de Vignague, des résistants ont été capturés, torturés. 

D’aucuns disent que les Allemands ont été jusqu’à leur mettre de la 

paille dans la bouche et l’ont enflammée.  Une ferme proche,  a été 

incendiée en guise de représailles. Des bidons d’armes avaient été 

parachutés dans leurs champs.  

A la même époque, me revient à l’esprit une anecdote plutôt 

cocasse. Fernand S. a été, pendant la guerre, mobilisé pour garder 

des prisonniers. A la ferme, un ouvrier est venu en renfort pour 

aider aux travaux de l’exploitation auxquels Léonie, seule, ne 

pouvait faire face. Un après-midi, à l’heure de la sieste, j’ai surpris 

l’ouvrier en question sortant de la chambre à coucher. La solitude 

était sans doute trop pesante pour Léonie.  Nous n’en avons jamais 

parlé … 

Pas très loin de la ferme, il y avait un hameau. Au sortir de la guerre, 

deux familles bordelaises ont acheté ou loué une maison, je ne sais 

plus, pour y passer leurs vacances. L’évènement a eu son 

importance à l’époque puisqu’il y avait, au sein de cette petite 

« tribu », quelques filles dont Gisèle, un peu plus âgée que moi, et 

dont je suis tombé amoureux. C’était mon premier amour, je devais 

être âgé d’environ quatorze ans. Les après-midis d’été, dès que je le 

pouvais, je dévalais la pente devant la maison pour les rejoindre. 

Nous passions ensemble des moments fort agréables qui me 

changeaient de mon quotidien. Gisèle apprenait l’anglais au collège. 
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C’était pour moi un enchantement, un accès à un autre monde. Je 

n’oublierai jamais cette première phrase « Do you speak English ? » 

qu’elle a prononcée, et m’a fait répéter avec d’autres mots. Ce jour-

là, je me suis juré d’apprendre l’anglais. Comme on le verra dans les 

pages suivantes, je relèverai le défi quelques années plus tard. 

Pendant des années, je suis restée en contact avec Gisèle qui, 

quelques années plus tard, déménagera à Nice. Militaire, à dix-neuf 

ans, j’ai répondu à son invitation et, pour la première fois, je me 

souviens avoir pris le train pour aller la voir. C’est un voyage que 

l’on n’oublie pas ! Il y a eu quelques petits baisers, mais cela n’a pas 

été plus loin, maman veillait au grain ! La vie a fait que nous nous 

sommes peu à peu éloignés. Cette histoire aurait-elle pu prendre 

une autre tournure ? Peut-être, si Nice avait été plus proche de mes 

affectations. Mais ceci est une autre histoire. 

Je n’étais ni heureux, ni malheureux dans cette petite ferme, même 

si je me sentais parfois un peu seul. Je suis resté dans cette famille 

jusqu’à mes quinze ans. Je suis parti de mon propre chef car, assez 

pauvres, les S. voulaient bien me garder mais ne pouvaient pas me 

payer. L’école était alors obligatoire jusqu’à l’âge de 14 ans ; cette 

date anniversaire passée, l’état ne subventionnait plus la famille 

d’accueil de l’orphelin qui devait « voler de ses propres ailes ». Je 

voulais travailler, devenir indépendant. A cette époque, le seul 

avenir possible était, dans nos campagnes, de devenir ouvrier 

agricole. Et pour cela, il fallait trouver un patron qui vous 

embauche. Les S. ont été un étonnés par ma décision, un peu 

peinés, mais l’ont comprise. Nous ne nous sommes pas fâchés, de 

temps à autre, je leur rendais visite. 
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Ouvrier agricole 
 

Je n’avais aucune idée de ce que je souhaitais faire de ma vie. Je 

n’avais pas d’attirance pour un métier en particulier. Mon horizon, 

dans les années 1947-1950 se bornait aux limites du canton. La 

télévision n’existait pas, je ne parle pas de l’informatique, les 

journaux étaient peu lus, il était donc naturel de demeurer dans le 

monde paysan dans lequel j’avais grandi, et de devenir ouvrier 

agricole. C’était d’ailleurs le sort réservé à la grande majorité des 

enfants de l’Assistance. C’était comme ça ! Il faut s’imaginer que 

nous n’allions jamais à Bordeaux, distante d’une soixantaine de 

kilomètres. C’était un monde statique qui n’encourageait pas à être 

curieux, à aller voir ailleurs.  

Par ouï-dire, j’ai entendu qu’une famille, les B., recherchait un 

commis. C’était à Saint-Sulpice-de-Pommiers, un petit village de 

trois cents habitants à l’époque, situé à 3,5 km de Sauveterre-de-

Guyenne. L’exploitation était plus importante que la précédente, 

une dizaine d’hectares peut-être, sur laquelle on travaillait la vigne, 

le blé, et où l’on faisait un peu d’élevage, une quinzaine de vaches, 

quelques bœufs et deux chevaux. J’étais intégré à la vie de la famille 

avec laquelle je partageais les repas, je disposais d’une chambre 

indépendante dans une remise qui n’était pas chauffée. C’était 

correct. La famille disposait davantage de moyens que la famille 

Sicard, elle possédait une voiture qui ressemblait à un fourgon et un 

tracteur, ce qui était assez rare pour l’époque.  
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Je gagnais environ 2500 francs par mois, ce qui représente 

aujourd’hui 66 euros. Mes premières économies ont été consacrées 

à l’achat d’un vélo pour pouvoir vadrouiller un peu, être 

indépendant. Le vélo donnait véritablement des ailes, et permettait 

d’aller beaucoup plus loin qu’à pied. On reculait ses limites. 

« Je devais faire l’affaire », puisque je suis resté dans cette famille 

jusqu’à mon départ pour l’armée. Si je dépendais encore 

administrativement de l’Assistance publique, les rapports avec la 

direction étaient plus lâches. Je ne voyais plus le directeur, et c’était 

désormais à moi seul de m’assumer financièrement.  

Les journées commençaient tôt pour s’occuper des animaux, 

nettoyage de l’étable lorsque les bêtes étaient à l’intérieur, 

changement de litière, brossage et traite. Je passais beaucoup de 

temps dans les vignes qu’il fallait entretenir : la taille qui est 

primordiale pour mieux répartir les grappes et réduire les risques de 

pourriture, le débourrement en avril pour sélectionner les 

bourgeons que l’on conserve. Il fallait enlever les tiges inutiles, 
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relever la vigne qui tombait au sol, à l’été couper les branches en 

hauteur pour que les raisins bénéficient de toute l’énergie de la 

vigne. Si l’on voulait une bonne vendange, il fallait s’investir ! Les B. 

produisaient leur vin, rouge et blanc. Je me rappelle d’un vin blanc 

doux qui n’était pas mauvais … A l’été, nous étions pris également 

par les foins, il s’agissait de couper, faire sécher et rentrer le 

fourrage nécessaire à l’alimentation du bétail. Selon les caprices de 

la météo, cela prenait de deux à trois semaines. Je me rappelle les 

odeurs d’herbe coupée. Le travail était éreintant. La faucheuse était 

tirée par des chevaux, mais il n’y avait pas de botteleuses, tout le 

travail se faisait à la main. Il fallait retourner le foin régulièrement 

pour qu’il sèche et ne pourrisse pas. Plusieurs jours étaient 

nécessaires pour obtenir du foin sec. Le foin mis ensuite en tas était 

chargé sur des charrettes pour être transporté vers le grenier à foin. 

L’opération délicate réclamait des bras et du savoir-faire.  
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Les distractions étaient limitées. Il y avait au village un café avec un 

billard où j’aimais me rendre le dimanche pour jouer avec les 

copains autour d’un jus de fruits. A la belle saison, je réservais mes 

sorties aux fêtes locales, les fêtes de village. Chaque bourg 

s’enorgueillissait à avoir la sienne ! Chaleureuse et simples, ces fêtes 

permettaient aux jeunes de se rencontrer. Un chapiteau, un 

parquet, un petit orchestre et l’on dansait ! Chacun attendait avec 

impatience le jour du bal pour rompre avec la monotonie de la 

semaine. C’était alors la principale source de distraction. Je n’avais 

pas de vacances, d’ailleurs où serais-je allé ? Les congés payés 

devaient m’être payés.  

Il y avait deux enfants, un garçon à qui je rends encore visite de 

temps à autre, et une fille moins âgée que moi, Monique dont je 

suis devenue assez proche au fil des mois. Je pense que je ne lui 

étais pas indifférent puisqu’un jour elle est venue me rejoindre dans 

mon lit, même s’il ne s’est rien passé de contraire à la morale. Mon 

statut d’ouvrier agricole interdisait de toute façon une idylle entre  

nous et … les parents, qui n’étaient jamais bien loin veillaient au 

grain ! 

Ces années d’enfance et d’adolescence auront été, somme toute, 

assez fades. Enfant de l’Assistance, je ne me plains pas car j’aurais 

pu tomber dans des familles plus difficiles. Années fondamentales 

dans la construction du futur adulte, elles auront été pour moi des 

années sans grands malheurs, mais sans grands bonheurs non plus. 

Un quotidien sans relief, sans émotion. Fort heureusement, le 

meilleur était à venir … 
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EVDA, je rejoins l’armée de l’air 
 

A 19 ans, l’échéance du service militaire approchait.  Depuis 1950, 

sa durée était de 18 mois. Je n’avais pas l’esprit particulièrement 

militariste mais, ce service, puisqu’il fallait le faire, autant s’en 

affranchir au plus vite ! J’ai donc décidé de devancer l’appel en me 

disant : « Je vais me débarrasser de l’armée, on verra après quoi 

faire ». Il n’y avait pas de vocation au départ.  

Je suis donc allé à la gendarmerie de Sauveterre de Guyenne qui 

m’a, dans un premier temps, informé sur les choix et les possibilités 

qui m’étaient offerts. Il se passe quelques jours et la gendarmerie 

me rappelle pour m’informer que le nom que je portais n’était pas 

le bon. Je ne m’appelais pas J., le nom de ma mère, mais C., puisque 

mon père m’avait reconnu. Surprise totale ! A 19 ans, je change 

d’identité en même temps que je change de monde pour entrer 

dans l’armée de l’air. Et là, va commencer une autre vie ! 

J’ai signé un engagement d’EVDA (engagé volontaire par 

devancement d’appel). «  C’était parti  pour deux ans ! » C’était 

alors la durée minimale de service lorsqu’on avait fait le choix du 

devancement d’appel. Ma première affectation est la base de 

Mérignac, ce sera aussi la dernière quelques années plus tard, mais 

je ne le savais pas à l’époque. Les débuts sont curieux, puisque je 

passe les premiers jours tout seul dans une chambre. J’allais manger 

au réfectoire, c’était plutôt bon, dans tous les cas meilleurs qu’à la 

ferme, et je regagnais ma chambre. Le temps d’établir mon dossier, 

d’attendre d’autres volontaires ? Je ne sais pas. J’ai rejoint ensuite, 

en train, la Base aérienne 745 d'Aulnat au nord-est de Clermont-
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Ferrand, dans le Puy-de-Dôme. Il y avait là le  centre d’instruction 

pour les jeunes engagés.  

J’ai donc fait ce que l’on appelle communément les classes à Aulnat. 

Règlement militaire, apprentissage des grades, ordre serré ou 

comment apprendre à marcher au pas en formation, sport, 

marches, bivouac, tirs, combat à pied se succédèrent pendant 2 

mois. Tout ça m’allait bien, passé le temps d’adaptation. 

L’apprentissage de la vie en collectivité s’est fait sans grandes 

difficultés, nous dormions dans des chambrées d’une dizaine de lits 

superposés. En revanche, je conserve le souvenir douloureux des 

vaccinations et de la fameuse TABDT ! Formellement, les sorties 

étaient limitées, mais on faisait le mur pour se rendre à  Clermont-

Ferrand. Heureusement que j’avais pu faire  quelques économies 

avant de partir, car ce n’était pas avec le prêt du soldat que nous 

attribuait l’armée que l’on aurait pu  se distraire !  

La guerre s’était achevée sept années plus tôt, la France avait été 

durement touchée et la reconstruction était loin d'être achevée. Les 

difficultés étaient une réalité, il manquait de tout, alors que  la 

guerre d’Indochine engloutissait hommes, matériels et budget, que 

les « événements » d’Algérie se précisaient et que la guerre froide 

mobilisait de plus en plus de moyens. La guerre d’Indochine, entre 

autres, coûtait cher, et par conséquent, le paquetage des jeunes 

recrues était limité à sa plus simple expression, à savoir, un treillis 

bleu du même type que celui que portaient les ouvriers de 

l’industrie.  

L’instruction de base achevée, il a fallu choisir la spécialité dans 

laquelle on souhaitait servir.  J’ai fait le choix des transmissions. 
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Peut-être, attiré par la téléphonie ? J’ai alors rejoint la base de 

Toulouse Balmat pour suivre cette formation. L’implantation de la 

Base aérienne 727 de Toulouse  était ancienne puisqu’elle possédait 

encore un ancien  hangar à dirigeables, hangar qui sera transformé 

en centre de formation pour les transmissions, la goniométrie et le 

contrôle aérien sur les premiers radars américains du plan Marshall. 

L’apprentissage durera trois mois pour passer le brevet de 

téléphoniste. La transmission par fil, la mise en œuvre et l’utilisation 

du téléphone n’auront alors plus de secret pour moi. Il y avait des 

gardes de nuit assez nombreuses en sus de la formation technique. 

Je passe alors 1ère Classe. Je prends goût peu à peu au « métier 

militaire » qui, ma foi, s’harmonise assez bien avec ma personnalité. 

Le dimanche, on sortait en douce, pour aller danser dans un petit 

bal proche de Balma. Valse, paso doble nous faisaient oublier un 

temps les contraintes de la vie militaire. Pour autant, je ne 

fréquentais pas de jeune fille régulièrement et n’avais pas encore de 

vrais copains. Cela arrivera un peu plus tard.  

Au terme de la formation, il fallait faire le choix d’une affectation. 

Pour mémoire, nous sommes en 1953, la guerre d’Indochine fait 

rage, et Dien Bien Phu ne tombera que l’année suivante, ce que l’on 

ne pouvait deviner à l’époque.  L’armée avait un besoin en hommes 

important, d’autant que seuls les engagés pouvaient servir sur ce 

théâtre d’opérations. L’armée « mettait le paquet » pour nous 

attirer : une prime importante et la tenue fantaisie, c’est-à-dire la 

tenue réservée aux sous-officiers. « J’ai failli parti », mais la famille 

S. avec laquelle j’étais toujours en contact me l’a fortement 

déconseillé « Ne pars pas là-bas, tu vas te faire tuer », me répétait 

régulièrement S. père. Je m’étais engagé pour partir, pour voir du 
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pays.  Par chance, j’ai eu l’opportunité de pouvoir être muté en 

Afrique du Nord, au Maroc. Ce n’était pas l’Extrême-Orient, mais ce 

choix me permettait néanmoins de quitter la France, et de voir 

d’autres horizons avec des risques bien moindres. En outre, la solde 

y était plus élevée ! 

Je suis muté au Maroc 
 

Je suis affecté à Meknès, bateau jusqu’à Casablanca,  puis en 

camion jusqu’à Meknès. Il y avait tant de choses nouvelles depuis 

que j’avais endossé la tenue militaire ! C’était l’aventure pour moi ! 

Jamais je n’aurais pu imaginer un tel parcours quelques mois 

auparavant. L’armée de l’air me donnait une formation et un accès 

à un monde entièrement nouveau. L’ouvrier agricole que j’étais 

encore voilà quelques mois ouvrait grand les yeux. « J’étais heureux, 

tout simplement ». 

Le Maroc était encore un protectorat à l’époque, lorsque j’y 

débarquais. La base école 708 Meknès « Commandant Mezergues » 

qui sera dissoute en 1961 était ancienne, puisque l’installation d’un 

champ d’aviation sur l’emplacement de la base remontait à 1912. La 

base abritait l’école de chasse qui formait des pilotes sur avions à 

réaction, des T33 et des Vampire. 
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T 33 et Vampire 

   

 

Insigne de la base de Meknès 
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Le pays, la religion musulmane, ses coutumes,  ses habitants 

m’interpellent. Leur façon de vivre est totalement différente de ce 

que je connais. Et, dans les débuts, je suis un peu déstabilisé, il me 

manque des repères que je n’ai pas. Les vingt premières années de 

ma vie, mon éducation, mon environnement familial, l’absence 

d’ouverture aux autres et au monde extérieur ne m’ont pas 

préparé. J’ouvre grand les yeux ! La ville est importante, c'est l'une 

des quatre villes impériales du Maroc et la troisième plus grande 

ville du royaume, celle que l’on appelle « La ville aux cent 

minarets ». Moi qui n’allais jamais à Bordeaux ! En permission, nous 

allions nous promener dans la médina, un ensemble fortifié par des 

remparts imposants dont la hauteur atteint quinze mètres, les souks 

sont très pittoresques pour le provincial que je suis et qui n’a jamais 

quitté son Sud-Ouest natal ! On allait quelques fois au cinéma, à 

défaut de pouvoir aller au bal qui n’existait pas à Meknès. Nous 

restions entre nous sans vrais contacts avec les Musulmans ou les 

Français du quartier européen.  
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Quelques images du Maroc 

  En goguette, il nous arrivait parfois d’aller dans le quartier réservé, 

le « Bousbir », où se trouvaient des maisons de tolérance. 
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Romain Gary, dans son roman La promesse de l’aube décrit bien le 

bousbir de Meknès durant la Seconde guerre, « une véritable ville 

entourée d'une enceinte fortifiée, comptait alors je ne sais combien 

de milliers de prostituées, réparties entre quelques centaines de 

‟maisons”. Des sentinelles en armes étaient placées aux portes et les 

patrouilles de police parcouraient les ruelles de la «ville» (…) Le 

bousbir, au lendemain de l'armistice, bouillonnait littéralement 

d'une activité aussi débordante que peu variée. (…) Les képis blancs 

de la Légion étrangère, les chèches kaki des goumiers, les pèlerines 

rouges des spahis, les pompons des marins, les coiffes écarlates des 

Sénégalais, les serouals des méharistes, les aigles des aviateurs, les 

turbans beiges des Annamites, les visages jaunes, noirs et blancs, 

tout l'Empire était là, dans le vacarme assourdissant que les boîtes à 

musique déversaient par les fenêtres (…) » La situation s’était 

quelque peu assagie dans les années 1950 …  

De temps à autre, on faisait le mur ; je me suis fait prendre une fois, 

et j’ai connu les joies de quelques nuits passées en cellule. Meknès 

m’aura permis de grandir, d’entrer dans le monde adulte, parfois en 

trébuchant. Comme cette unique « cuite » prise un soir de Noël ou 

de Nouvel An. Ai-je trop bu, m’a-t-on fait boire ? Je ne sais pas. Ce 

dont je me souviens, c’est des copains qui m’ont couché et d’un 

sacré mal de tête le lendemain. Je n’ai plus recommencé ! 

Contrairement à beaucoup d’autres, je n’ai pas succombé aux 

charmes de la cigarette. Je préférai revendre les cigarettes 

« Troupe » que l’on percevait et mette un peu d’argent de côté. Est-

ce du fait de mon éducation, du milieu très modeste d’où j’étais 

issu, j’ai toujours été économe, peut-être trop …  
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A la base, j’ai été affecté au « Fly Control », une unité qui avait la 

charge de transmettre l’ensemble des mouvements des avions, 

arrivées et départs. Outre cette mission d’information 

téléphonique, j’allais également sur le tarmac et sur le parking pour 

guider les avions de transport à leur arrivée. Il y avait là des Junker 

52, des avions allemands qui dataient de la guerre, et des DC 3. Il 

m’arrivait d’aller à la tour de contrôle. Dans l’emploi que je tiens, je 

mets en pratique tout ce que j’ai appris à Toulouse. Le travail me 

plait bien, la discipline n’est pas pesante et l’ambiance de travail 

plutôt agréable, même si on travaille parfois de nuit.  

 

Junker 52 

Après dix-huit mois de service, j’ai été nommé caporal et ma solde a 

augmenté de façon substantielle. Je touche alors une paie que je 

n’avais jamais eue jusqu’alors. Avec les économies que je peux faire, 

j’achète ma première moto à un copain. C’était une BMW 250. Au 

début, je pilotais mon engin sans permis, c’était la liberté totale ! 
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J’en profite pour visiter le pays et je découvre une partie du Maroc, 

un pays que je vais apprendre à aimer.  

 

Avec un copain sur ma BMW 250 

Je passe également le permis militaire VL que je transformerai 

ultérieurement en permis de conduire civil. C’est un événement 

pour moi ! D’autant qu’il y avait une épreuve de mécanique, une 

discipline que je ne maitrisais pas du tout. Là où je travaillais, un 

capitaine, qui répondait au nom de V., m’avait, a priori, pris en 

estime et avait demandé à un aspirant de me former dans cette 

matière totalement inconnue pour moi. J’y ai pris goût ! Et j’ai 

appris à aimer la mécanique, les différentes étapes du 

fonctionnement d’un moteur. Je me souviens avoir passé mon 

permis sur une 2 CV.  « Conducteur confirmé », j’emmenais ensuite 

tous les matins le capitaine V. dans sa tournée, inspecter les pistes. 

J’aurais préféré être aux commandes d’un avion. C’était mon rêve 



 

25 
 

secret, devenir pilote, mais avec un seul certificat d’études en 

poche, cela m’était malheureusement totalement impossible. J’en 

étais conscient.  

   

En tenue, et en civil (photos colorisées) 

    

Je suis resté à Meknès environ deux années, puis j’ai été muté à la 

base école 707 de Marrakech où je resterai deux à trois ans. Je me 

souviens avoir rejoint la base en moto, un beau périple de plus de 

quatre cents kilomètres en empruntant pistes et routes plus ou 

moins praticables ! 
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La base de Marrakech, vue d'avion 

 

Insigne de la base de Marrakech 

Un très bon séjour. La ville m’a beaucoup plu. J’étais employé 

comme téléphoniste au standard de la base où je travaillais de nuit. 

Je suis devenu un virtuose du jack sur le répartiteur téléphonique 

manuel.  Cela me laissait du  temps de libre, temps que j’ai consacré 

à l’apprentissage de l’anglais, une langue que j’ai toujours voulue 

maîtrisée. Il existait en effet à l’extérieur de la ville une base 
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américaine avec une antenne qui accueillait, plusieurs fois par 

semaine, les étrangers désireux d’apprendre l’américain. Une 

aubaine pour moi, j’en ai largement profité et j’ai pu grandement 

m’améliorer dans la pratique de cette langue. Cela me servira plus 

tard … 

  

 

A la tour de contrôle, et à côté d'un T33 

 

A Marrakech, en 1955, j’ai dû changer de spécialité car la téléphonie 

n’offrait aucun débouché et aucune perspective d’avancement. 

J’étais attiré par la météorologie, mais là aussi le niveau d’études 
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exigé me paraissait un peu élevé. Avec le recul, je pense que j’aurais 

pu réussir en m’investissant beaucoup. Toujours est-il qu’au final, 

j’ai choisi la spécialité radar, après avoir réussi les tests 

psychotechniques d’admission  à la spécialité, que je suis allé passer 

à Paris. Juste le temps d’un aller-retour, pas le temps de visiter la 

capitale !  J’ai été envoyé ensuite en formation au Centre 

d'Instruction des Contrôleurs d'Opérations Aériennes (le CICOA 

931), à la base aérienne 141 d’Oran la Sénia, en Algérie. La 

formation sur scope, qui a duré  plusieurs mois, était d’un niveau 

élevé mais très intéressante. « Pour moi, tout ça, c’était du 

gâteau ! » J’étais heureux. Une telle promotion avec mon niveau 

d’instruction était inespérée. Aujourd’hui encore, je dois avouer que 

ce parcours m’impressionne.  

 

Base d'Oran 
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Le métier de contrôleur est fort intéressant. Connaissances 

techniques, sens des responsabilités, prise de décision, il fallait être 

professionnel.  Le contrôleur aérien assure le contrôle au radar des 

avions militaires pendant leur phase de vol (navigation, assaut, 

bombardement, ravitaillement en vol, interception) ainsi que la 

surveillance de l’espace aérien national depuis la salle d’opérations 

d’un centre radar. Du point de vue strictement militaire, le 

contrôleur militaire doit être plus vigilant que le contrôleur civil car 

il a un souci supplémentaire, celui de l’adversaire potentiel qui peut 

échapper au radar en le parasitant par de faux échos ou en volant 

près des reliefs.  

 

 

Travail sur le scope! 

Je suis promu au grade de caporal-chef, et je réussis les épreuves du 

BE (Brevet Elémentaire) de contrôleur aérien. Tout allait pour le 

mieux, d’autant qu’à Oran, je fais connaissance de celle qui 

deviendra ma femme.   
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Ma rencontre avec Antoinette, et ma mutation à 

Saïdia du Kiss 
 

Située en bord de mer, Oran était une ville qui se prêtait aux sorties 

et aux rencontres. Lorsque les cours étaient terminés et que nous 

avions « Quartier libre », il était très agréable de flâner en ville ou 

sur la corniche. Dans les semaines qui ont suivi mon arrivée, j’ai fait 

la rencontre d’une jeune fille à moitié musulmane que j’ai 

commencée à fréquenter. Je suis sorti un temps avec elle jusqu’à 

ma rencontre avec sa meilleure amie, Antoinette. On allait à la plage 

tous les trois. C’était ma foi fort agréable mais également fort 

embarrassant car dès ma rencontre avec Antoinette, j’ai su que 

c’était elle qui m’attirait. Antoinette était fort jolie et avait 

beaucoup de charme.  « Elle avait beaucoup plus d’avantages que 

son amie ». Je ne lui étais pas insensible non plus, et ce qui devait 

arriver arriva. Bientôt nous ne sortions plus à trois mais à deux. Ça a 

été tout de suite quelque chose de très fort entre nous. Nous ne 

vivions pas une aventure sans lendemain, mais un grand amour qui, 

mais nous ne le savions pas encore, aller durer des décennies. 

Antoinette B., c’était son nom, était plus âgée que moi d’une année. 

Elle avait trois sœurs Cécile, Georgette et Annette, que j’ai peu 

fréquentées, et deux frères. La famille était une famille pied-noir 

installée depuis longtemps en Algérie. La famille avait quitté Alger 

pour Oran voilà quelques années, vraisemblablement pour des 

raisons professionnelles, son père travaillait alors aux chemins de 

fer algériens. Les parents étaient malheureusement déjà décédés, 

et les filles, qui n’avaient pas fait d’études, tentaient de se 
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débrouiller tant bien que mal dans la vie. Antoinette vivait seule et 

travaillait comme femme de ménage chez des particuliers.  

 

Antoinette, Georgette et Annette (de gauche à droite) 

Nous avons vécu des moments très forts. Les jours passaient et il 

devenait évident qu’à la fin de mon stage, je ne m’en retournerai 

pas seul à Marrakech. Tous les deux, nous avions l’envie de 

construire ensemble une vie de couple. En attendant, j’étais en 

stage et logeais sur la base.  

J’avais acheté une voiture, une 4 CV, une petite voiture 

particulièrement spacieuse pour son époque Elle était de couleur 

grise. La Renault 4CV, surnommée la « 4 pattes », symbolisait le 

retour de la paix et de la prospérité car elle était la première voiture 
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française accessible au plus grand nombre comme l'indiquait le 

slogan publicitaire diffusé à l'époque : « 4 chevaux, 4 portes, 444 

000 francs ! » C’était plus pratique lorsqu’on est en couple pour 

aller se promener qu’en moto ! 

 

Devant notre 4CV 

Nous aimions tous les deux nous promener, aller au cinéma et aller 

danser. Moi qui ai toujours aimé la danse, j’étais particulièrement 

heureux d’avoir rencontré quelqu’un qui aimait également cela. 

J’étais fier d’avoir rencontré une si belle cavalière. Il régnait une 

belle harmonie entre nous. C’était la guerre en Algérie mais Oran, à 

l’époque où j’y séjournais, était calme. Même si l’ambiance 

demeurait très particulière avec des communiqués fréquents 

annonçant des accrochages, des attentats avec le bilan des pertes 

en fellagas, en civils et en militaires français. La guerre, fort 

heureusement, nous a épargné. Nous avons eu la chance de passer  

à côté des évènements.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Franc_fran%C3%A7ais
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Au terme du stage, c’est en couple que nous avons pris la route de 

Marrakech. Je dis « la route » car nous sommes rentrés en voiture 

bien que ce fut déconseillé à cause des attentats. Un périple de  huit 

cents kilomètres, fort agréable avec des paysages magnifiques, qui 

s’est très bien passé. En tant que caporal-chef, je pouvais loger à 

l’extérieur de la base. Nous nous sommes donc mis tout de suite à la 

recherche d’une maison, que nous avons trouvée rapidement. 

Modeste, très simple, avec une pièce principale, c’était une petite 

maison de ville meublée qui correspondait à nos attentes. Nous y 

avons vécu très heureux. De surcroit, Antoinette avait trouvé un 

emploi de femme de ménage. Sorties en ville et dans la campagne 

avoisinante, bals, petits restaurants, c’était le bonheur, une vie de 

couple que j’avais rêvée et qui se réalisait au quotidien. 

En 1957, j’ai été muté à Saïdia du Kiss, à vingt kilomètres d’Oujda, à 

l'extrême nord-est du Maroc, très près de la frontière maroco-

algérienne. Un séjour comblé tant sur les plans professionnels que 

personnels d’environ deux années. Saïdia,  surnommée « la perle 

bleue », abrite l'une des plages les plus longues du Maroc au bord 

de la mer Méditerranée. Le sable y est fin et doré, et son climat 

méditerranéen fort agréable.  
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  La plage à Saïdia 

 

 

 

( … ) 


